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Si necesitara incitarles a la lectura de esta historia, no les impulsaría con capítulos 
de forja de héroes para que fueran incapaces de abandonarla y obligarles a leerla de un 
tirón. Tampoco me apropiaré de los estudios de marketing para hacérsela llegar de 
manera atrayente. Me bastaría únicamente recalcarles que se trata de un argumento real y 
también de actuaciones desequilibradas donde los hechos se llevan al límite y tal vez se 
identifiquen con lo recogido en estas páginas. 

Me invade el desconcierto al intentar ordenar mis notas, porque no sé si llamar a 
los personajes con nombre propio o designarlos con un genérico. Pasaría así de la in-
dividualidad biográfica de quien se significa en el texto, a la unión que ustedes hiciesen 
para hermanarse con algunos de ellos. Me inclino por esto último que resulta una 
reconstrucción más global. Por tanto, donde digo, entre otros nombres, defendido, 
representado, cliente, antiguo cliente, nuestro hombre o protagonista se integrarán en 
estos conceptos algunos de quienes lean esta novela; si hablo de mujer o exmujer de 
nuestro hombre, se podrán incluir aquellas personas según su situación de entronque con 
el matrimonio o con el vínculo de separación; igualmente, donde expreso delincuente, 
convicto o presidiario, retomo al que pulula por ahí malavenido con la sociedad; y 
cuando especifico la actual o nueva compañera, propongo los posibles cambios 
sobrevenidos en la pareja; sólo el calificativo de esposa lo reservo para lo que ustedes 
consideran como ideal. No obstante, y para no caer en operaciones estilísticas, conjugo 
estos nombres como propios y los reitero con peso específico de tales, aunque se 
consideren comunes. 

De aquí, pues, una vez desgranado este amasijo de verbosidad, permitidme que 
empiece la historia. 

 

1. No sobrepasaba los dieciséis años cuando por causa del destino me favoreció la 
felicidad en su más amplio sentido con un amor intenso que llenó de alegría mi corazón. 
Si le preguntarais a la persona partícipe de mi dicha en el sabor mañanero del placer, 
seguro que empezaría su relato con esta escueta frase. 

Voy a contar lo que muchos probablemente habéis tenido en el pensamiento y 
otros habéis realizado en años juveniles; y me atendré al exponerlo a lo que por aquel 
entonces produjo mis más hondos estímulos. 

He de reconocer que la amé con la mirada, con el olfato, con el tacto, y más aún, 
endulcé mi boca con sus besos, apreté sus pechos con mis manos y penetré en su cuerpo 
con pasión. Me entregué a ella con desenfreno y con jadeo asfixiante, con el delirio y el 
atrevimiento de cuando soñamos. 

Fue nuestro bautizo carnal, donde nuestros cuerpos se fusionaban hasta 
convertirnos en uno solo. Nos derretíamos en apretados esfuerzos, nos abrazábamos con 



 

opresión, rompiéndonos la espina dorsal, comprimidos uno contra el otro hasta que nos 
costaba resoplar. Los dientes rechinaban y entrechocábamos las bocas con latiguillo de 
lengua lanzada como camaleones a la caza de alimento. Pero de igual forma palpábamos 
nuestros huecos y montículos con el tacto con el que se tocan las cosas apetecibles. Estos 
amores desmedidos me han producido siempre miedo porque no tienen tope, incluso 
concibiendo aquella cota de techo que nunca traspasarían. 

Se afirma que la plasmación de los amores exaltados no cabe en las descripciones 
de la escritura. Al amparo de ello, no puedo hacer cimbrear en vuestras manos el papel 
como a mí me tiemblan las mías, porque para que os alteraseis se requeriría que os 
llegasen los temblores afectivos que nos hacen estremecer y convierten en púas los 
vellos de la piel. Surcábamos por la vida como cuando la brisa acaricia el mar y deja una 
estela de salpullido o como cuando nos recorre el escalofrío del roce de la yema de los 
dedos por el cuerpo. 

Me agradaría relatar esta etapa con mi admirable inclinación hacia ella y 
mostraros la necesidad que sentía por atenderla. 

Un sábado señalado fue cuando me la apropié y me convertí en el hombre más 
afortunado del mundo por ese horizonte prometedor. Me auguré a mí mismo que nuestro 
entusiasmo nunca decaería. Rabiosamente enloquecido la estreché en un rincón callejero 
que guardo en la recámara, fuera del alcance del intruso que pretenda rememorar mi 
andanza voluptuosa. 

Abarcábamos nuestras relaciones asomándonos al despertar del conocimiento sin 
las taras que cincela el transcurrir del tiempo. 

Ya estuviese el ambiente revuelto o en calma, o sea, con cuanto la naturaleza tiene 
de cambiante, escribimos pasajes deliciosos en los comienzos de nuestras pasiones, en 
las que cada paso que dábamos, cada aliento o cada separación, proyectaban querencia 
hacia nuestro amor. Tenía la convicción de que tanta bonanza imposibilitaba una 
situación mejorable. Similar al deportista que culminado su récord, sólo aspira a batirlo, 
intentando sobrepasar su cima insuperable y así acometer objetivos y triunfos ultimados. 
Era como si conquistada la cúspide del placer, únicamente se nos facilitaran las puertas 
de la muerte o tuviésemos que retroceder. 

Hablo como si una aureola mágica envolviese estos primeros años. Por ello, tiene 
este origen narrativo las expectativas enmarcadas dentro de las grandes aspiraciones. 

Nuestro enamoramiento embobaba nuestros sentidos e inmovilizaba las horas, 
como cuando deseamos detenerlas para evitar el avance de la edad, y por propia 
correspondencia, el que envejezcamos. No había razón para pensar que se acabaría 
nuestra felicidad. 

No la cacé en ninguna mentira. Era sincera, sin atisbos de falsedades. Directa, sin 
admitir dobleces. Y entregada, sin haber parte de sus atributos desconocidos para mí. 



 

Anduvimos algunos años confinados en este paraíso. No obstante, exhibía detalles 
que más adelante me vendrían a la memoria para centrar sus resentimientos. Y de esta 
manera, es de entender cómo discutíamos con unos amigos sobre cuestiones impensables 
que se dieran en nosotros, contabilizando los divorcios, desavenencias, maltratos y otros 
brotes de alteraciones en las parejas, escollos a años luz en nuestro hacer, cuando con 
sonrisa socarrona de muchacha formada me añadió: "si de mí alguien se separase, se 
enteraría". 

De la broma, pues eso me pareció al escucharla, no deduje connotaciones 
reprobables, porque siempre me transmitía esa orla de candor que rebasaba las sentencias 
salidas de tono. Sin embargo, me asombraba que, con suave delicadeza juvenil, donde yo 
decía blanco ella decía negro, donde le daba la razón ella me la quitaba, con verbalismo 
de mecánica oposición, como si se tratase de un incidente proveniente de la infancia y no 
de una adversa predisposición contra mí. 

A pesar de todo, nos balanceábamos al compás de las palpitaciones de los 
explosivos corazones. Además, como habíamos convenido en que nadie es cuestionable, 
cuando surgía entre nosotros alguna contrariedad, la envolvíamos en la comprensión o 
nos refugiábamos en persuadirnos de que era alguna tontería imposible de materializarla 
en recelo. 

Me alegra dejar constancia de que en mis dieciséis años y en otros posteriores, 
resplandecimos sin papeletas enfrentadas y sin bajezas morales, encumbrados en la 
entrega carnal y espiritual, hasta probarnos cómo éramos capaces de disfrutar. 

Adoro esta primera etapa de mi vida porque nos acogíamos a la ilusión que nos 
transportaba a las pasiones infinitas. Amor único y arrebatado de mis recuerdos 
imborrables de juventud jamás desaparecidos. 

Nuestro primer encuentro no surgió de compleja búsqueda en fiestas o bares, sino 
que brotó entre dos personas que aleatoriamente cogían por la mañana el autobús para 
acudir a clase. De figurar para mí sin atractivos ni resaltes corporales donde posar mi 
interés, se coló con lentitud como mi chica perfecta, fascinado por considerarla mi tipo 
ideal. Era sin duda el ángel imaginado. 

Para que vosotros lleguéis a comprenderlo, deberíais aproximaros a nuestros 
enfoques de hacer el sexo, a las irracionales maneras que activaban nuestras emociones, 
y, sobre todo, a nuestra fortaleza psíquica que se superponía a lo material. 

Lo que más me duele es relatar con intención de rememorar mis primeras venturas 
y rematarlas con el tufillo ácido de los acontecimientos posteriores, ese después que 
marchitó nuestra dicha por motivo de nuestros caracteres, en el que se instaló en mí la 
timidez y en mi pareja el impulso, contrapuntos característicos de cada uno, y que 
consiguió hacerme a mí reservado y sin habla, y a ella dominante, con el poderío de los 
vendavales. Sin embargo, nos fusionábamos sin desuniones y afrontando las mismas 
apetencias. Procuro en estos hermosos comienzos haceros partícipes de mi felicidad y de 
mi entusiasmo por los objetos y las personas. 



 

Mi palabrería difunde por sí misma mis preocupaciones en mi mocedad, habituado 
a no inhibirme hacia la muchacha con la que me acoplaba como amada, y descolgado de 
la generalidad, superando nuestra contraria confesión política, social y religiosa. 

En concreto, valga esta introducción para sintetizar cómo siendo ella escrupulosa 
en materia devota, de fervor religioso y de clase social que no admitía la libertad sexual; 
sin embargo, desbordábamos en las relaciones lo prohibido por sus reglas. ¡Cómo 
destrozamos las barreras del pudor cuando el gusanillo del instinto nos picaba! Recuerdo 
su premura cuando entrábamos en contacto, abalanzada y sin recatarse, despreocupada 
de su pulpito ético, traicionando la moral por la nutrición carnal, opuesta a su 
pensamiento ideológico. 

Nos aislábamos del mundo, de las amistades y de cuanto nos entorpecía. Nos 
amurallábamos entre nosotros y el resto sin percatarnos de la existencia del entorno. 

A la familia le asignábamos el papel de decoración. Nos despojábamos de los 
besos paternos con actitud de desarraigo. Los besuqueos sólo se requerían por nuestros 
ascendientes. Estos desapegos no se atenían a la conducta de los hijos cuando suprimen 
esos acercamientos por mayoría de edad. En nuestro caso eran despistes por las 
ensoñaciones que nos hacían volar fuera de la realidad. 

Para nosotros, o mejor para mí, no predigo lo que pensaba ella, no deploraba 
arroparme con ninguna otra, ni por medio de pago ni por relación fortuita. Ninguna teta 
exuberante o culo descomunal removía mi naturaleza para juntarme. Yo estaba solamente 
por ella, desmotivado para trotar. 

Había amigos que consideraban esta exclusiva elección como la del joven 
inexperto. Para ellos aprovechar las oportunidades era la esencia del hombre. En cambio 
para mí, cuando tenía entre mis manos sus pechos, sus moduladas nalgas, sus muslos 
prietos, su figura escultural, su boca destilando miel, y su espalda suave y deslizante 
como el cristal, no añoraba a la atractiva instantánea y rica en proporciones que 
relampagueaba y destellaba delante de mí. 

Nos comíamos de mutuo acuerdo. Nos emborrachábamos de amor. Perdíamos la 
noción del tiempo. Padecíamos desvanecimientos por las alteraciones. Y nos amábamos 
sin interrupción, sin freno, hasta superar las fantasías inimaginables. 

Sí, la amé con ardor dislocado, descerebrado, desbordado, y con la irreflexión de 
quien pierde los controles. 

 
2. Cuando le expliqué años después mi caso al editor de un conocido, sin cuyo 

concurso nunca me hubiesen propuesto relatar una memoria, me pidió que la escribiera 
en género novelado y en doble versión. Según él, para eliminar el subjetivismo de lo 
contado, no procedía el simple monólogo. Demandaba las dos visiones, la mía y la de 
ella, para que los lectores recapacitaran sobre cómo las relaciones se trastocan en las 
diversas etapas de la vida. 



 

Dicha memoria me fue solicitada posteriormente a las actuaciones judiciales de 
nuestra separación, pero también antes de ciertos hechos extravagantes y otros 
despreciables de los que sólo entremezclaré algunos en esta narración por la fuerte 
dimensión de los mismos y la reserva impuesta a quien se lo conté, y que fueron 
subsiguientes al enfrentamiento judicial tan interesante para el editor, por tener la certeza 
de su coincidencia con el perfil de otros numerosos supuestos. 

Me puse a ello porque la doble visión impide el encasillamiento de la 
unilateralidad de quien lo observa desde su exclusivo prisma óptico. Era además 
razonable porque yo tenía dudas sobre cómo tratar la exposición de la que había 
compartido conmigo la vida en común. Procedía que ella también recapitulase sobre la 
huella de su experiencia, tal como opinaba el pagadero de nuestras revelaciones. Me 
puse en contacto y se avino a colaborar, advirtiéndome de que no tocase ninguna coma 
de su escrito. Y se lo prometí. 

Al cabo de cuatro meses la llamé al no tener noticias suyas, y se retractó de su 
compromiso porque solamente había conseguido iniciar de la forma siguiente: "no 
sobrepasaba los dieciséis años cuando por causa del destino me favoreció la felicidad 
con un amor intenso que llenó de alegría mi corazón". 

Me asombró su telepatía. Porque aunque al principio de este relato había 
pronosticado concordancia semejante, no dejó de inquietarme. La falta de la apostilla 
intercalada por mí, de "en su amplio sentido", concede mejora a la escritura de mi mujer. 
Era alusión que sobraba. En cuatro meses sólo había memorizado ese párrafo. Y me 
propuso que añadiera yo el resto. 

A mí me toca, pues, subrogarme en el lugar de ella y elaborar su exposición. Por 
ello, procuraré desprenderme de lo que yace en mi interioridad y adivinar cuáles fueron 
sus propósitos, indudablemente entrando dentro de la especulación. 

Permitidme que entremeta aquí, para conocimiento posterior, cómo transcurrido el 
tiempo y metidos en uniones matrimoniales que se detallarán con amplitud más adelante, 
nos posicionamos los dos en nuestros contrastes de pareceres. No obstante, para que 
estas contraposiciones no provoquen enfrentamientos, es necesario permanecer en 
silencio. Y reflexiono así, porque he actuado con ese mutismo cuando no he querido 
herir susceptibilidades y me era menos penoso callar que porfiar. Cedía yo para procurar 
acercarnos. Y por este preservarme, a la larga mi comportamiento confirmó el 
pontificado de ella. 
Si yo tenía predisposición a inhibirme por las vacilaciones de mi cerebro, causadas por el 
alijo de preguntas que se me reproducían sin poder canalizar mis dudas; mi pareja, con 
aliento despreocupado e incluso con la idea prefabricada de que lo que exponía era 
contrario a lo que pensaba, defendía siempre sus postulados sin vacilación. 



 

Estimo, y vaya a saber cada cuál lo que pasa por la cabeza de cada uno, que estar 
continuamente en opiniones opuestas nos colocaba en un mundo de intranquilidades 
donde distorsionábamos nuestro modo de ser. 

Mis reacciones partían del impulso. "¿Te acuerdas?", interfirió ella un día, "¿de 
aquella tarde, cuando nos manifestábamos y nos movíamos por la calle como sepulcros 
con patas, cuando no sé si fue el chirrido de un grillo o un movimiento mal sincronizado, 
el que motivó, ante la tensión acumulada, una estampida colectiva, de huidas esparcidas, 
en la que saliste disparado dejándome abandonada, hasta que los organizadores de la 
manifestación nos ordenaron de nuevo, y viste como yo marchaba en la cola?". Los 
reproches desencadenados después, fueron el justo precio a su incomprensión. Todos 
tenemos actos reflejos. 

No obstante, cuando se idealiza a la persona amada se minimizan los defectos. Para 
mí no prosperaban en ella las imperfecciones sobre las que más tarde recapacité con 
detenimiento. En cambio, mi mutismo era para ella mi flaqueza, como el escondite 
donde me ocultaba.  

De esta manera, durante el primer periodo de nupcias, salvábamos cualquier 
desavenencia y asumíamos nuestros roces con besos prolongados que de mutuo acuerdo 
nos… 


